PSISMA 


Intentaré  ser  lo  más  claro  posible,  después  de  todo 
esto  es  una  historia  sencilla  y  lo  que  propongo 
exponer  tiene  como  punto  de  partida  una  serie  de 
hechos  verídicos  que  llegan  para  ilustrar  un  simple 
hecho:  los  demonios,  las  fuerzas  oscuras  (o  como 
quieran  llamarlos)  nos  rodean,  son  entidades  reales. 
Y  si  bien  es  cierto  que  sólo  los  muy  poderosos  logran 
manifestarse  en  nuestro  plano  físico  la  mayoría  de 
ellos  comienza  su  desarrollo  en  lo  más  profundo  de 
la  psiquis  humana. 


Estamos  en  1985. 

No  quedan  locos  vagando  en  el  desierto  quemando 
postales  de  palmeras  y  riberas  con  la  imaginación. 
Sobre  el  fuego  de  un  paraje  de  arena 

donde  el  viento  es  el 

único  mensaje 

atravesando  el  paisaje  inconmovible 
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(ciento  cuarenta  y  nueve  millones  seiscientos  mil 
kilómetros  es  la  distancia  al  sol). 

Los  locos  llegan  de  la  ciudad  en  jornadas  de 
doscientos  cuarenta  horas. 

En  la  ciudad  llueve  todos  los  días. 

La  ciudad  no  es  una  sola. 

No. 


Las  personas: 

vuelven  loco  a  un  cadáver  de  memoria 

de  secreto  de  viaje 


de  ruta 


tiene  un  solo  destino 


la  hoja 


escrito  a  mano  alzada: 


esperanza. 


Es  1985. 

Koyote  atraviesa  un  campo  ajeno  en  Ubajay.  Un 
poco  tembloroso  y  sediento  de  agua,  hasta  que  llega 
a  uno  de  esos  viejos  almacenes  de  campo  que  antes 
se  llamaron  pulpería  y  que  ya  no  deberían  existir 
más,  donde  concluye  el  día  quedamente.  Y  el  local  es 
un  cometa  entre  signos  de  interrogación,  en  el  centro 
de  nuestro  crepúsculo,  allí  donde  pronunciamos 
horizonte  y  se  nos  fijan  los  pueblos  litoraleños.  Al 
costado  de  la  ruta. . . 

Y  se  desmaya. 
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Un  doctor  alemán  de  dudosas  credenciales 
encuentra  un  número  telefónico  dentro  de  los 
bolsillos  del  hombre  desmayado. 

El  número  es  el  de  su  hermano,  Walter,  quien  no 
puede  creer  que  Koyote  volvió  a  aparecer. 

Koyote  estuvo  cuatro  años  desaparecido.  El 
hermano  viaja  desde  Paraná,  para  regresarlo  a  su 
hogar,  pero  encuentra  a  Koyote  vagabundeando  a  un 
costado  de  la  ruta. 

Juntos  comienzan  el  camino  de  regreso  a  la  casa  del 
hermano,  donde  lo  aguardan  su  cuñada  y  su  hijo  de 
siete  años. 

Al  principio,  Koyote  se  niega  a  hablar,  se  limita  a 
murmullos  y  comportamiento  errático  que  incomoda 
a  todos,  sobre  todo  a  Gorrión,  su  hijo. 

Pero  a  medida  que  pasa  el  tiempo  comienza  el 
doloroso  proceso  de  asumir  el  cambio  que  significó 
en  su  vida  la  pérdida  de  Nancy. 


A  mitad  de  camino  entre  la  nada  y  la  nada  misma, 
Nancy  corría  de  sus  captores,  desesperada.  Sus  ropas 
rasgadas  en  diversos  lugares,  exponían  la  tersura  de 
su  juventud  a  los  estragos  de  salvaje  y  escasa  flora  de 
aquel  paraje  casi  desértico. 

La  llanura  se  había  vuelto  prácticamente  un 
cementerio,  dunas  de  arena  se  formaban  allí  donde 
alguna  vez,  hace  ya  mucho  tiempo,  la  hierba  crecía  y 
alimentaba  el  ganado. 
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Pero  Nancy  no  había  visto  nada  de  aquello. 
Simplemente  corría,  con  desesperación,  sintiendo  el 
paso  cercano  de  sus  predadores. 

Después  de  la  guerra  por  las  Tierras  de  la 
Memoria,  el  Banco  Mundial  no  toleró  la  irreverencia 
de  los  habitantes  de  aquel  territorio.  Decidieron, 
sencillamente,  eliminarlos. 

Gases  mortíferos  liberados  en  la  atmósfera  y 
bombardeos  de  hidrógeno  sacudieron  hasta  el  más 
mínimo  indicio  de  vida  de  la  región.  Los  vastos 
2.780.400  kilómetros  cuadrados  que  simbolizaban 
una  nación  fueron  diezmados,  sus  habitantes 
desintegrados  y  los  pocos  habitantes  degeneraron 
hasta  el  punto  de  abandonar  su  precaria  humanidad. 

A  nivel  global,  el  lugar  era  conocido  ahora  como  la 
Zona  Cero.  Parajes  inhóspitos  para  la  vida,  criaturas 
innombrables  y  amenazas  de  pesadilla  era  todo  lo 
que  se  encontraba  en  aquella  región.  Cultos 
aberrantes,  tribus  antropófagas  y  exiliados  del 
mundo  eran  los  habitantes  actuales  de  aquel  infierno. 

En  medio  de  aquel  caos,  el  único  lugar  que 
permanecía  en  pie  era  la  base  militar  instaurada  por 
el  Régimen  a  orillas  del  océano  atlántico.  A  eso  le 
decían  ciudad. 

El  único  lugar  donde  se  podía  aspirar  a  cierta 
humanidad,  abierto  a  todo  aquel  que  quisiera 
cooperar  con  aquellos  que  no  habían  tolerado  la 
irreverencia. 

El  único  lugar  seguro. 

Nancy  corría,  desesperada,  sabiendo  que  no  tenía 
otra  dirección  que  llegar  allí. 
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Había  comenzado  el  viaje  siguiendo  La  Ruta  de 
Fahbulón,  el  único  camino  que  conectaba  el  precario 
lugar  de  su  nacimiento  con  la  base  militar.  Su  madre 
se  la  había  mostrado  hacía  mucho  tiempo.  Al 
principio,  habían  hecho  el  camino  juntas.  Viajaban  de 
noche,  se  ocultaban  de  las  bestias  del  camino  y  los 
vándalos  por  el  día.  Habían  comenzado  el  viaje  hacía 
muchos,  muchos  años. 

Nancy  no  recordaba  de  su  corta  vida  más  que 
aquella  marcha  penosa  desde  el  extremo  noreste, 
siempre  a  pie,  conformándose  con  las  dádivas 
halladas  en  el  camino,  refugiándose  en  el  calor  de  su 
madre  cuando  el  mal  se  acercaba. 

Pero  el  mal  no  conoce  fronteras. 

Recordaba,  con  profundo  dolor,  la  muerte  de  su 
madre.  Intentaba  no  pensar,  pero  no  podía  dejar  de 
rememorar  aquel  suceso  una  y  otra  vez. 

Fue  por  descuido  que  cayó  en  una  emboscada 
diurna,  mientras  recorría  el  lugar  en  busca  de  algo 
que  pudiese  aprovecharse  como  alimento. 

Nancy  la  aguardaba,  en  su  escondite,  viendo  la 
figura  maternal  a  través  de  una  rendija  por  donde  se 
colaba  el  abrasante  sol  exterior. 

Cuando  vio  otras  figuras  acercándose  a  ella,  su 
instinto  fue  más  poderoso  que  su  inteligencia  y  salió 
de  su  escondite  gritando,  sin  saber  qué  hacer  para 
proteger  a  su  madre  de  aquellas  bestias  que  la  tenían 
rodeada. 

La  vista  de  todos  se  centró  en  ella,  entonces,  y  vio 
cómo  su  madre  aprovechó  para  echar  a  correr  en  su 
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dirección,  haciéndole  señas  de  que  abandonase  su 
escondite. 

Pero  Nancy  no  pudo  moverse. 


Antes  que  llegue  al  escondite,  las  bestias  de  la  Zona 
Cero  capturaron  a  la  madre  de  Nancy.  Uno  mordió 
su  cuello  con  total  desesperación,  brotó  sangre  y 
Nancy  se  aterró. 

Otra  criatura  tomó  a  la  madre  por  los  tobillos  y  la 
transportó  a  las  ardientes  rocas  y  arenas  del  paraje. 

Nancy  vio  todo.  Cómo  rasgaban  las  ropas  de  su 
madre.  Cómo  la  golpeaban  y  mordían  en  todas 
partes  de  su  cuerpo,  llegando  a  arrancar  un 
considerable  trozo  de  sus  glúteos  primero,  y  luego 
hincando  sus  dientes  en  aquellos  pezones  que  alguna 
vez  le  habían  servido  de  alimento. 

Los  predadores,  regocijados  en  su  violencia, 
parecían  en  trance  mientras  la  sangre  femenina  los 
cubría. 

Por  un  segundo,  toda  su  atención  estuvo  centrada 
en  la  mujer  agonizante  en  el  suelo.  Olisqueaban  su 
cuerpo  con  curiosidad.  Se  detuvieron  mucho  en  su 
abdomen  y  bajaron  un  poco  más. 

Las  heridas  del  ataque  habían  conformado  un  río 
escarlata  que  descendía  por  el  pubis  de  la  mujer. 

El  aroma  los  excitó. 

Comenzó  una  breve  pelea  donde  el  más  poderoso 
sometió  a  su  colega.  Luego,  el  ganador,  se  introdujo 
dentro  de  su  víctima,  apretándole  las  muñecas  con 
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tanta  fuerza,  que  los  gritos  de  dolor  no  dejaron  oír  el 
tronido  cuando  los  huesos  se  quebraron. 

Simultáneamente  mordía  el  rostro  de  la  mujer, 
convirtiéndolo  en  un  amasijo  rojizo  de  carne  y 
tejidos.  De  una  abertura  que  parecía  ser  su  boca, 
Nancy  vio  cómo  su  madre  se  ahogaba  con  su  propia 
sangre. 

Horrorizada,  giró  su  vista.  A  tiempo  justo  para 
descubrir  que  el  perdedor  de  la  reciente  contienda 
estaba  a  escasos  centímetros  y  dispuesto  a  hacerse  de 
ella. 

Nancy  chilló  al  sentir  el  roce  del  monstruo  que 
venía  por  ella. 

Consiguió  evadirlo  cruzando  por  debajo  de  sus 
piernas. 

La  bestia  lanzó  un  rugido  de  enojo  al  aire,  y  Nancy 
aprovechó  para  echar  a  correr. 

En  dirección  a  la  Ruta  de  Fahbulón,  en  dirección  a 
la  ciudad,  corrió  con  terror  en  cada  una  de  sus 
pisadas  a  los  largo  del  pavimento  de  aquella 
deshabitada  ruta. 

Mientras,  el  predador  la  seguía.  Desde  donde 
estaba  cuando  se  detuvo  a  tomar  aire  pudo  divisarlo 
como  una  silueta  oscura  que  había  aminorado  su 
marcha,  pero  que  aún  se  dirigía  hacia  ella. 

Y,  a  su  lado,  su  horrendo  compañero. 

Pudo  distinguir  también  la  silueta  de  algo  redondo 
que  llevaba  en  su  mano  y  transportaba  hacia  su  boca 
y,  cada  tanto,  pasaba  su  colega. 

Por  fortuna,  Nancy  no  notó  que  se  trataba  de  la 
cabeza  de  su  madre. 
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Siguió  andando,  con  paso  apresurado,  en  línea 
recta  por  la  Ruta  de  Fahbulón. 

A  un  lado,  la  planicie  se  extendía  como  desierto. 
Arena  y  rocas  infinitas,  como  un  mar  infernal  donde 
no  había  refugio  ni  salvación. 

Del  otro  lado,  el  paisaje  no  mejoraba.  Arroyos  de 
turbias  aguas  donde  burbujas  explotaban  al  entrar  en 
contacto  con  el  aire  y  más  desierto  y  más  arena  y  más 
rocas  componían  el  cuadro. 

Sus  predadores  continuaban  detrás. 

Guiada  por  un  recuerdo  de  su  madre,  se  encaminó 
en  dirección  al  arroyo.  Descendió  de  la  ruta  con 
cuidado,  sabiendo  de  los  peligros  a  los  que  se 
exponía  si  llegaba  a  caer  en  aquel  curso  de  aguas 
tóxicas. 

O,  mejor  dicho,  sin  saber  los  peligros,  sino, 
sencillamente,  suponiéndolos  por  instinto. 

Podía  oír  los  pasos  pesados  de  sus  perseguidores 
acercándose.  Nancy  rodeó  el  arroyo,  y  continuó 
camino  a  través  de  un  sendero  hecho  como  por 
casualidad  entre  paredes  de  arena  endurecida  por  el 
sol. 

Siguió  el  sendero,  buscando  fuerzas  en  cada 
respiración.  Tomó  un  desvío.  Más  paredes  de  arena 
la  protegían.  Giró  nuevamente.  El  lugar  se  presentó 
entonces,  como  un  laberinto. 
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El  sendero  se  bifurcaba  en  incontables  direcciones. 
Sin  tiempo  para  pensar  más  que  en  los  pasos  que  ya 
casi  se  cernían  sobre  ella,  tomó  uno  al  azar. 

El  sendero  desembocó  en  un  túnel  oscuro,  húmedo, 
donde  se  filtraba  apenas  la  luz  del  día  en  el  otro 
extremo. 

Nancy  siguió  en  aquella  única  dirección  posible, 
ruidosamente  su  andar  golpeaba  la  superficie  de 
aquel  túnel  produciendo  un  eco. 

Los  caracteres  inscriptos  a  lo  largo  del  interior  del 
túnel  le  resultaron  ilegibles  incoherencias  a  Nancy, 
quien  no  sabía  leer,  pero  el  color  rojo  no  le 
despertaba  calma  precisamente. 

Sin  embargo,  siguió  corriendo,  y,  en  breve,  estuvo 
en  el  final  del  túnel.  La  abrasante  luz  del  sol  impactó 
directamente  sobre  su  piel. 

Se  detuvo  un  segundo,  sólo  para  oír  el  eco  de  más 
pasos  saliendo  del  túnel.  No  podía  detenerse.  Frente 
a  ella,  la  Ruta  de  Fahbulón  volvía  a  aparecer  y,  unos 
cuantos  metros  más  allá,  pudo  reconocer  el  escondite 
reciente  y  un  cuerpo  caído  en  el  suelo. 

Eso  le  sirvió  de  guía  para  saber  qué  dirección 
tomar. 

Volvió  a  poner  sus  pies  en  la  ruta  y,  una  vez  más, 
tras  de  sí,  pudo  oír  los  chillidos  de  cansancio  de  los 
predadores  que  venían  por  ella. 

Se  detuvo  un  segundo  una  vez  más,  y  los  vio 
detenidos  a  una  distancia  prudente.  De  seguro, 
exhaustos.  Sin  embargo,  no  por  eso  desistieron.  Se 
volcaron  en  dirección  a  la  niña  cansada  y  no  tardaron 
en  alcanzarla. 
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Nancy  había  ralentizado  su  paso  sin  notarlo,  y 
ahora,  sin  fuerzas  ya,  sentía  que  los  predadores  la 
tenían  prácticamente  entre  sus  garras. 

Sintió  una  presión  tirar  de  su  hombro,  perdió  el 
equilibrio  y  cayó  al  suelo. 

Los  ojos  cerrados,  inmediatamente  pensó  en  su 
madre  y  en  la  mala  suerte  que  había  corrido. 

Una  fuerza  brutal  la  volteó  y  la  luz  del  sol  dio  de 
lleno  en  sus  ojos,  incapaz  de  ver  la  figura  oscura 
cerniéndose  sobre  su  fragilidad. 

Cansada,  deshidratada  y  cubierta  por  el  polvo  del 
camino,  Nancy  solamente  pudo  chillar. 

-¡Suficiente!  -  La  voz  férrea  provino  de  la  figura  de 
arriba.  Nancy  levantó  un  brazo  y  protegió  sus  ojos  de 
la  luz  del  sol  para  contemplar  mejor  a  quien  le 
hablaba. 

No  se  parecía  en  absoluto  a  las  criaturas  que  venían 
tras  ella. 

Era  un  hombre  de  ojos  grises,  con  el  polvo  del 
camino  impregnado  en  toda  su  vestimenta. 
Pantalones  oscuros,  livianos,  y  una  camisa  del 
mismo  color,  ideal  para  aquel  clima. 

Le  dirigió  una  sonrisa  a  la  niña,  mostrando  todos 
sus  dientes.  Para  Nancy  fue  como  la  sonrisa  de  un 
tiburón. 

El  hombre  le  tendió  una  mano  y  la  puso  de  pie.  La 
niña,  asustada,  comprendió  todo  en  cuanto  vio  los 
cuerpos  de  sus  perseguidores,  uno  al  lado  del  otro. 


11 


tiesos,  con  una  línea  carmesí  que  les  brotaba  del 
cuello. 

Aún  agitada,  el  hombre  le  dio  una  suave  palmadita 
sobre  su  cabeza. 

-Ya  no  ocurre  nada,  estás  a  salvo.  Regresa  a  tu 
hogar. 

Nancy  vio  cómo  el  hombre  levantó  su  vista  al  cielo, 
se  alisó  el  cabello  y  se  colocó  unas  gafas  de  sol. 
Luego,  como  si  ella  ya  no  estuviera  allí,  siguió  su 
camino  en  silencio,  sin  despedirse  siquiera. 

Nancy  lo  contempló  alejarse.  Vio  las  huellas  que  se 
formaban  en  la  arena  y  cómo  su  salvador  continuó 
viaje  sobre  la  ruta,  en  dirección  al  sur. 

A  Nuevos  Aires. 

Miró  a  su  alrededor  una  vez  más,  los  cadáveres  de 
las  bestias  que  se  habían  llevado  a  su  madre  eran 
funestas  esculturas  que  representaban  muy  bien  lo 
que  aquel  paraje  tenía  para  ofrendar.  Muerte  y 
sangre  solamente. 

Nancy,  sin  poder  controlarse,  comenzó  a  llorar.  A 
su  desesperación  se  le  había  sumado  el  sentimiento 
de  orfandad. 

Pensó  en  aquellos  chacales  tendidos  a  lo  largo,  con 
furia,  con  odio.  Se  puso  en  medio  de  ambos  y  pateó 
las  cabezas  una  y  otra  vez  hasta  que  se 
desprendieron  de  los  cuerpos. 

Mientras  tanto,  el  llanto.  No  pensaba  en 
controlarlo.  No  podía  pensar  en  nada.  Quizás  en 
Nuevos  Aires,  quizás  en  su  salvador,  quizás  en  su 
madre,  imposible  precisar  la  conjunción  de 
sentimientos  que  atravesaban  su  ser. 
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El  cansancio  de  la  furia,  finalmente,  la  detuvo. 

Miró  en  dirección  a  la  Ruta  del  Diablo. 

Vacía,  estéril,  muerta. 

Aún  podía  divisar  a  su  salvador  a  lo  lejos, 
transformándose  progresivamente  en  una  silueta 
negra. 

Si  se  apuraba  un  poco. . . 

Echó  a  correr  en  dirección  al  hombre. 

Estaba  exhausta,  pero  en  el  temor  que  le 
despertaba  aquel  paraje  de  pesadilla  encontró  las 
fuerzas  para  buscar  lo  que  más  necesitaba  en  una 
situación  así:  protección. 


-Se  hace  un  agujerito  al  costado,  ahí,  al  costado,  en 
todos  los  costados.  Ahí,  con  una  mecha  para  colgar 
cositas.  Después  le  colgás  las  cosas  que  quieras. 

-¿Qué  hacés?  ¿Qué  estás  escribiendo? 

El  Gé  era  lo  que  se  dice  un  poeta  en  serio:  escribía 
sin  importarle  que  lo  miraran  mientras  rayaba  su 
cuaderno.  Que  me  vean,  decía;  que  me  vean, 
pensaba;  y  lo  veían,  lo  veían  cuando  hacía  hablar  a 
sus  aves  exóticas 

en  sus  fragmentos  de  diario  íntimo,  en  sus  ensayos 
de  epístolas. 

Tirando  besos  al  aire  en  gestos  algunas  veces 
cuidados,  otras  veces  exagerado,  a  muchachas 
desprevenidas  caídas  en  su  red,  recostado  a  la 
sombra  de  un  espinillo,  esperando  el  cruce  de  algún 
vehículo  que  lo  arrastrase  por  el  ofidio  grisáceo. 
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Palabras  en  apariencia  dulce  los  niños  leerán. 
Lentamente,  tropezándose  al  principio,  con  palabras 
esdrújulas  y  conceptos  arcanos.  Nada  se  conoce 
desde  un  principio. 

En  una  esquina,  uno  de  esos  viejos  almacenes  de 
campo  que  antes  se  llamaron  pulpería  y  que  ya  no 
deberían  existir  más,  donde  concluye  el  día 
quedamente.  Y  el  local  es  un  cometa  entre  signos  de 
interrogación,  en  el  centro  de  nuestro  crepúsculo,  allí 
donde  pronunciamos  horizonte  y  se  nos  fijan  los 
pueblos  litoraleños. 

El  Gé  es  un  poeta  de  verdad,  parece  el  extra  de  una 
película  independiente  o  documental  que  viene  a 
filmar  el  hijo  del  doctor,  el  abogado  o  el  arquitecto, 
que  fueron  a  capital  y  volvieron,  con  un  proyecto  al 
menos  y  dejando  una  novia  que  los  acompañó. 

Verlos  y  pensar. 

Pensar  que  fueron  niños,  lo  lleva  uno  al 
pensamiento  a  perderse  entre  las  cuchillas  o  el 
monte.  Y  a  uno  lo  reconocen,  lo  reconocen  apenas  lo 
ven,  vagabundeando  por  la  plaza  con  sus  ropas 
cubiertas  de  tierra,  y  no  hay  necesidad  siquiera  de  un 
saludo,  una  palmada  en  la  espalda,  ni  un  ¿cómo  te  ha 
ido  en  la  gran  ciudad?,  ni  ¿qué  tal  te  trató  la 
tecnocracia?,  ni  qué  significa  un  sobra — diamante  de 
medio  pelo,  fragmento  de  fragmento  de 
fragmentación,  pero  dotado  de  una  ilusoria 
eternidad  tan  real  como  la  adolescencia  y  un  tanto  de 
humo. 

Un  poeta  de  verdad,  dulzón  y  endulzado,  se  mete 
una  y  otra  vez,  en  las  grietas  más  profundas  e 


14 


insondables,  así  como  en  las  otras,  más  estrechas  y 
virginales,  sin  fijarse  en  cuánto  queda  de  inspiración, 
sino  entregándose,  regalándose,  como  quien  se 
transformase  en  pluma  o  roca  y  se  disparase  al  vacío. 

Eh,  poeta,  lo  llaman,  solidificá  el  amanecer. 

Eh,  poeta,  retratá  los  truenos  en  tus  palmas  vacías. 
Cualquier  asunto  que  nos  dé  a  entender  la  utilidad 
de  un  cuenco,  la  funcionalidad  de  una  botella 
derramada. 

Y  en  esos  días  en  que  la  lluvia  no  hace  más  que 
caer  y  las  nubes  son  como  viajeros  que  perdieron  sus 
pasajes,  se  derriten  las  semanas  al  calor  incipiente  del 
asfalto. 

¿Escuchás  esa  risa? 

Mi  querida,  mi  amor,  de  mi  vida,  ¿escuchás  esa 
pequeña  risa? 

Pregunta  el  poeta  un  segundo  antes  de 
desprenderse  de  sus  alas,  cuando  comprenden  que 
después  de  los  metales  rodantes  la  gente  vuelve  con 
sus  emociones  como  óxido,  prontas  a  organizar  el 
futuro  saqueo  antes  que  se  termine  mañana.  Chajarí, 
Concordia,  Concepción,  nombra  algunas  ciudades 
donde  tratan  bien  a  las  golondrinas,  y  el  poeta  se 
recuesta  contra  un  espinillo.  Tal  vez  a  dormir  una 
siesta,  tal  vez  a  soñar  con  una  nevada  y  una  ventisca 
bajo  este  verano  justo  de  maravillas. 

Y  los  niños  cruzan,  cubiertos  en  pieles  enrojecidas, 
equipados  con  una  liebre  o  una  vizcacha  o  una 
perdiz  o  un  conejo  o  un  cuis,  o  con  una  trampera, 
vacía  pero  siempre  vuelve  llena,  y  una  honda  o  un 
aire  comprimido  regalo  de  los  padres. 
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Parece  que  se  mueven,  se  mueven,  se  mueven,  y  el 
desierto  antes  fértil  es  la  Vía  Láctea  cortada,  donde 
una  tórrida  ventisca  sopla  siempre,  melodía  anónima 
que  rueda  como  un  tótem  inmenso  e  indescifrable, 
que  se  cae  de  un  pilar  y  rueda,  en  espejismos  de 
montañas  y  oasis  suscitadas  por  nubes  recortadas  en 
los  muros  del  cielo  y  reflejos  en  el  pavimento  hasta 
que  llega  la  noche,  que  llega  como  un  murmullo  de 
palabras  para  incomodar  la  oscuridad  que  nos  va 
rodeando  y  nos  vacía,  como  un  trozo  de  metal,  ya  sin 
miedos,  ya  sin  esperanzas. 

Sin  embargo,  la  aventura  deriva  del  amor  a 
nosotros,  y  el  amor  dedica  la  aventura  a  la  apariencia 
que  se  concibe  solitaria. 

En  apariencia,  desde  luego. 


No  pudo  sentir  las  apresuradas  pisadas  a  sus 
espaldas  como  otra  cosa  que  una  amenaza,  la 
inminencia  de  un  ataque  inesperado. 

Desenvainó  la  faca  en  menos  de  un  segundo  y  giró 
con  la  misma  velocidad. 

Frenó  en  seco  la  punzada  eficaz  unos  milímetros 
antes  del  cuello  de  Nancy. 

Los  ojos  de  la  niña,  abiertos  como  platos,  lo 
miraron  fijamente,  inmutables. 

-Niña...  -Resopló  el  hombre,  poniéndose  en  pie.  Le 
dirigió  otra  sonrisa  tiburonesca,  dio  media  vuelta  y 
prosiguió  por  la  ruta  abandonada. 
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No  soportó  más  que  unos  segundos,  el  eco  que 
acompañaba  su  andar. 

Miró  a  sus  espaldas  nuevamente,  la  niña  se  detuvo 
en  seco  y  lo  contempló  fijamente,  sus  ojos  sobre  los 
de  su  salvador. 

No  era  una  mirada  suplicante,  en  absoluto. 
Tampoco  una  mirada  de  desafío.  Ni  de  furia.  Ni  de 
odio. 

El  hombre  levantó  sus  gafas  para  estudiar  mejor  la 
mirada  de  la  niña.  Se  puso  en  cuclillas  para  verla 
mejor. 

Nancy  permanecía  estática,  en  silencio,  como  una 
roca  más  en  el  paisaje. 

El  hombre  se  rascó  el  mentón,  con  curiosidad. 
Extendió  un  dedo  en  dirección  a  la  niña.  Le  tocó  la 
nariz  e  imitó  el  sonido  de  un  interruptor.  Luego 
volvió  a  enseñar  sus  dientes. 

Al  no  ver  reacción  de  la  niña,  no  se  inmutó.  Volvió 
a  ponerse  en  pie  y  siguió  su  dirección. 

Apretó  el  paso,  pero  las  pisadas  detrás  de  él  se 
transformaron  en  un  trote. 

Una  vez  más  se  detuvo.  Nancy  lo  imitó,  los  ojos 
fijos  en  la  nuca  del  hombre,  ya  listos  para  enfrentarse 
a  la  mirada  del  otro. 

El  hombre  se  limitó  a  girar  su  cabeza  un  poco,  de 
perfil,  le  dijo: 

-Vuela,  Campanita.  Regresa  a  tu  Nunca  Jamás.  Este 
territorio  es  solamente  para  ángeles  caídos. 

Sólo  como  recurso  para  asustarla  desenvainó  su 
faca  de  modo  intimidante. 
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La  niña  solamente  dio  un  ligero  paso  hacia  atrás 
como  respuesta. 

Satisfecho,  el  hombre  dobló  la  apuesta.  Se  dirigió  a 
la  niña  una  vez  más,  mientras  trazaba  una  línea 
sobre  el  pavimento. 

-Cruza  esta  línea  y  te  quitaré  los  ojos  y  nunca  los 
recuperarás. 

El  hombre  cambió  notablemente  el  tono  de  su  voz, 
ya  no  había  amabilidad,  sino  algo  contrario. 

-¿Entendiste,  niña? 

No  invirtió  tiempo  en  esperar  la  respuesta.  Se  dio 
media  vuelta  y  siguió  su  camino,  con  paso  seguro. 

Nancy  quedó  en  su  sitio,  viendo  cómo  se  alejaba 
lentamente  quien  hace  un  momento  la  había  salvado. 

La  amenaza  le  había  parecido  más  que  cierta, 
" cruza  esta  línea  y  te  quitaré  los  ojos  y  nunca  los 
recuperarás",  pero  sabía  que  no  tenía  a  quien  seguir 
más  que  a  aquel  desconocido. 

No  le  gustaba  la  idea  de  perder  una  posesión  tan 
valiosa  como  sus  ojos,  así  que  decidió  ocultarlos. 

Toda  la  planicie  desértica  escuchó  entonces,  uno 
tras  otro,  los  gritos  de  Nancy  mientras  se  arrancaba 
sus  propios  ojos. 


Podríamos  limitarnos  a  considerar  que  Koyote 
estaba  completamente  loco,  en  fuga  completa  de  la 
realidad  vagando  por  el  vacío  de  la  ruta  y  sin  el  más 
mínimo  interés  en  poner  un  pie  en  la  civilización 
durante  su  peregrinaje.  Pero  no  fue  así.  Todo  su 
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cuerpo  en  movimiento  se  deslizaba  con  una  idea  fija 
en  su  cabeza:  Nancy.  Y  una  libreta  negra  que  en  el 
tiempo  en  que  se  dedicó  al  comercio  le  había  servido 
de  agenda,  se  volvió  un  compendio  de  frases  para  su 
esposa  en  el  caso  de  que  por  obra  del  azar  diese  con 
ella  en  su  deambular.  Fragmentos  de  desesperación, 
enojo  y  deseo,  algunos  con  fecha. 

El  primero,  en  orden  cronológico,  se  ubicaba  a 
mitad  de  la  libreta  y  decía  "No  te  amo,  para  nada,  ya 
no.  Es  más,  te  detesto.  Sos  una  sucia,  tramposa  y 
mentirosa  puta".  Y  eso  era  una  especie  de 
encabezado  tan  sólo.  La  catarsis  culminaba  tres  hojas 
más  adelante  diciendo  "espero  no  vaya  a  pasar 
mucho  tiempo  hasta  que  pueda  arroparte  entre  mis 
brazos  y  cubrirte  con  un  millón  de  besos  ardientes 
como  si  estuviésemos  en  el  trópico". 

El  primero  de  junio  de  1985  (cuatro  meses  antes  de 
su  reaparición)  descendía  una  anotación  dubitativa  y 
penosa:  "Estoy  solo  y  muy,  muy  lejos.  Pero  pronto  te 
veré,  ¿qué  estarás  haciendo?  Ya  sé,  te  estarás 
preparando  para  estar  a  mi  lado,  entre  mis  brazos,  en 
mi  pecho,  en  mi  boca.  Toma  tus  alas  y  ven  por  mí... 
Tengo  un  beso  para  tu  corazón  y  otro  más  dulce  para 
un  cálido  lugar  que  tienes  debajo,  un  poco  más 
debajo."  Pero  el  ardor  no  dura  mucho  y  enseguida 
surge  la  pena:  "Tus  lágrimas  me  quitan  la  razón  y  me 
hacen  hervir  la  sangre.  Creeme  que  no  está  en  mi 
poder  conseguir  un  solo  pensamiento  que  no  sea 
sobre  vos,  ni  un  solo  sentimiento  donde  no 
aparezcas." 
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Después,  asuntos  similares  como:  "Te  escribo, 
amor  mío,  todo  el  tiempo  te  pienso;  imagino  que  así 
estarás  pensando  vos  en  mí.  Fuiste  mala  y  bastante 
cochinita,  más  de  lo  que  me  esperaba.  Y  no  es  bueno 
que  una  mujer  desprecie  a  un  esposo  leal  y  mucho 
menos  a  un  dulce  amante". 

La  fuerza  se  debilitaba  poco  a  poco  en  las  palabras 
de  Koyote.  Otras  frases  suscitaban  la  nada  en  la  que 
se  sentía  "sin  vos,  sin  la  certeza  de  tu  amor,  ¿qué 
sentido  tiene  seguir  sobre  la  tierra?  ¿Qué  puedo 
hacer?" 

Imaginemos  al  autor  de  estas  líneas  deambulando 
por  una  zona  de  áspera  naturaleza,  bajo  el  sol  de 
mediodía  y  sin  una  gota  de  agua.  Esto  justificaría 
ataques  de  ira  que  vendrían  después  en  formas  de 
reclamo:  "Ninguna  palabra  tuya  por  meses,  tu 
promesa  de  amor  fue  una  mentira;  te  juré  que 
siempre  estaría  para  tus  palabras,  pero  ni  siquiera 
intentaste  ponerte  en  contacto  conmigo  a  través  de 
alguna  telepatía. . ." 

Quizás  el  delirio  se  vuelca  a  situaciones  más 
convencionales  unos  párrafos  delante:  "Toda  mi 
felicidad  se  reduce  a  la  posibilidad  de  ir  quitándote 
la  ropa  de  a  poco,  soslayar  tus  delicados  pechos,  tu 
rostro  celestial,  y  ver  caer  tus  rulos  azabaches  sobre 
tus  delicados  hombros,  libres  y  contentos." 

Prosiguen  anotaciones  más  amenas,  donde  Koyote 
se  imaginaba  "llegando  con  gran  estrépito  a  una 
puerta  desconocida...  tras  la  cual,  ¡estarás  tú!  Y  como 
un  amante  celoso  te  cubriré  con  mis  brazos  para  no 
dejarte  ir  nunca  más". 
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En  las  últimas  páginas,  un  intento  de  misiva  para 
su  hermano,  Walter,  la  cual  nunca  concluyó:  "El  velo 
es  una  espina...  Triste  es  cuando  el  corazón  de  uno 
es  espinado  por  tan  conflictivos  sentimientos  de 
amor  hacia  otra  persona...  Quisiera  haber  estado 
solo,  siempre  solo.  Estoy  harto  de  la  vida  como  me 
fue  enseñada,  quisiera  no  sentir  en  absoluto.  Me 
imagino  como  el  último  hombre  en  la  tierra.  Ningún 
sueño  ni  gloria  van  delante  de  mí.  Tengo  treinta  y 
cinco  años  y  creo  que  ya  lo  he  experimentado  todo." 

Walter  leyó  la  carta  mucho  después,  hurgando  a 
escondidas  como  Quimera  le  había  dicho.  Una 
lágrima  le  apareció  pequeña  en  el  borde  del  ojo 
derecho,  pero  desde  el  izquierdo  contemplaba 
fijamente  a  su  hermano,  jugando  inocentemente  con 
el  niño  que  había  dejado  atrás,  un  hombre  que  había 
enloquecido  e  intentaba  reconectarse  con  su  pasado. 
Pero,  también  (y  esto  Walter  aún  no  sabía  cómo 
tomarlo),  un  criminal  anónimo  que  había  cometido 
una  serie  de  atrocidades  a  causa  del  desamor.  Walter 
no  estaba  tan  seguro  de  cuánto  bien  le  haría  a 
Gorrión  volver  a  acercarse  a  su  padre. 


El  hombre  se  detuvo  a  contemplar  el  espectáculo 
de  la  niña,  con  una  mueca  de  sorpresa  y  disgusto. 

No  le  gustaba  en  absoluto  ver  una  situación  así. 

La  niña  no  tardó  en  remover  el  primero  de  sus  ojos, 
y  enseguida  lo  metió  en  un  bolsillo  de  sus  pantalones 
rasgados.  Sin  perder  tiempo  más  que  en  gritos  de 
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dolor,  introdujo  otros  dedos  en  el  ojo  restante,  y  lo 
removió  con  la  misma  fuerza  y  velocidad  que  el 
anterior. 

Ocultó  ambos  en  el  mismo  lugar. 

El  hombre  no  pudo  evitar  una  sonrisa,  honesta. 

Las  cuencas  vacías  de  la  niña  formaban  una 
vertiente  de  sangre  que  descendía  a  lo  largo  de  sus 
mejillas  y  más  abajo,  en  dirección  al  suelo,  y 
salpicando  un  poco  sus  rodillas. 

Nancy  avanzó,  en  línea  recta,  dubitativa  al 
principio,  ya  más  segura  al  quinto  paso. 

Tanteando  delante  de  sí,  no  tardó  en  dar  con  el 
hombre,  quien  había  permanecido  inmóvil 
contemplando  aquella  escena. 

-Eres  realmente  increíble...  -Dijo  el  hombre, 
desconcertado.  -Sin  lugar  a  dudas  eres  nativa  de  la 
Zona  Cero... 

La  niña  sujetó  su  camisa,  y  una  mancha  de  sangre 
descendió  sobre  la  vestimenta  del  hombre. 

Apartó  de  un  solo  empujón  a  la  niña,  quien  cayó  al 
suelo  en  sus  posaderas. 

-Suficiente.  -Dijo  el  hombre,  con  su  tono  más 
enfurecido.  -Hagas  lo  que  hagas,  no  puedes 
acompañarme,  Campanita.  Vuelve  corriendo  a  tu 
casa  antes  que  su  madre  se  entere  lo  que  te  has 
hecho. 

Pero  esas  palabras  no  fueron  las  correctas,  porque 
algo  dentro  de  Nancy  se  encendió,  como  una  chispa 
en  un  sótano  repleto  de  pólvora.  La  niña  se  puso  en 
pie  sin  dificultad  y  dio  un  golpe  certero  al  hombre  a 
la  altura  del  abdomen. 
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Cayó  al  suelo,  sin  aire,  sorprendido  tanto  por  el 
ataque  como  por  la  fuerza  del  impacto. 

Al  instante  comprendió  todo,  y  que  había  tocado 
un  tema  que  no  debía. 

-Lo  lamento.  -Dijo,  resoplando. 

Miró  las  cuencas  vacías  de  la  niña,  la  sangre 
descendía  ahora  mezclada  con  lágrimas. 

El  hombre  se  quitó  sus  gafas  de  sol  y  las  colocó 
sobre  Nancy. 

Luego  volvió  a  ponerse  en  pie  y  en  dirección  a  su 
destino. 

Las  pisadas  que  lo  seguían  era  la  clase  de  sonido  al 
que  tardaría  en  acostumbrarse. 


-¡Ay!... 

-¿Qué? 

-Nada... 

-¿Qué  te  paso? 

-Gggggggggggggggg-  •  • 

-El  martes  va  a  ir  a  la  doctora.  A  la 
psicopedagoga... 

-A-a-a-a-a-a-a-a 

-Dale,  ponele  los  dibujitos. 

Desde  la  ventana  de  la  cocina,  la  tía  Quimera  ve  al 
pequeño  Gorrión  en  el  patio.  Juega  sentado  en  el 
suelo,  un  regimiento  de  plástico  verde  heredado  de 
un  primo  que  nunca  vio  crecer.  Ensaya  un  discurso 
antes  de  enviarlos  a  la  conquista  de  un  hormiguero 
en  un  idioma  sellado  para  los  adultos. 
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-Cuando  la  tierra  te  dejó  ir,  cuando  el  veredicto  es 
parásito,  en  el  punzón  de  mi  lengua,  cuando  te 
quedás  sin  letra...  Cuando  tarde  o  temprano  no 
alcanza  a  llenar,  ¡qué  pequeña  tentación  tonta  se  te 
volvió  la  paternidad! 

Desviado  por  significados  de  nombres,  se  rindió, 
finalmente,  en  la  misma  arena  movediza  donde 
caemos  todos. 

Una  noche  despertó  lágrimas  en  los  ojos  y  una 
súplica  de  regreso  a  su  lado,  con  palabras  que 
rengueaban  y  la  esencia  de  una  mancha  de 
humedad,  y  aún  entonces  la  ruleta  no  tenía 
suficientes  números  como  para  albergar  su  cero. 

Cubrió  sus  heridas  utilizando  lombrices  de  tierra 
como  gasas,  el  anélido  más  profundo  dejó  resonando 
el  eco  de  una  risa  que  nadie  se  cuestionó.  No  hubo 
voz  de  advertencia  alguna  que  promoviese  una 
separación  coherente. 

Se  preguntó  cómo  fue  que  pudo  darle  la  espalda. 
Conjuró  la  estampida  de  los  mil  pies  fieles.  Y  aquello 
que  siempre  quiso,  fue  lo  mismo  que  Koyote  ostentó 
siempre.  Desviado  por  significado  de  nombres.  Se 
hundió,  rendido,  en  la  misma  arena  movediza  donde 
todos  confluimos. 

Desvanecido  en  la  quinta  locura,  frascos  de 
insectos  coleccionables  donde  vacacionan  los 
juguetes  ajenos.  Desarraigados.  Como  si  fuera  una 
comunión. 

Hombres  desconocidos  se  desnudan  en  la  cola  del 
arcoíris  que  proyecta  un  prisma. 
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Murmurando  un  último  palíndromo  codificado  en 
barro  y  arena,  nadie  escucha  su  pedido  renegado  con 
la  cabeza  al  suelo. 

En  un  último  y  desesperado  intento,  envía  al 
regimiento  de  los  coprófagos.  Todos  desertan  y 
acaban  deambulando  dos  mil  años  por  cuchillas  y 
montes  delimitados  por  alambres  de  púas.  El  sarro 
carcinógeno  aguarda  latente  en  el  fondo  de  una  lata 
donde  confluimos  todos.  Hombres  verdes,  valientes 
desconocidos,  se  desnudan  en  la  cola  del  arcoíris  que 
proyecta  un  prisma. 


Congelados  por  un  nombre  sin  significado. 
Cayendo  con  estrépito  en  el  fondo  metálico  cuando 
todo  se  ha  terminado. 

El  viento  se  arremolinaba  a  lo  largo  del  paisaje, 
sacando  a  pasear  densas  nubes  de  polvo  y  deshechos 
plásticos  de  todo  tipo. 

Como  se  sabe,  donde  hay  hombres,  hay  basura. 

Bueno,  quizás  haya  demasiada  generosidad  en  la 
calificación  de  hombres. 

Una  cantidad  escasa  de  personas  rodeaban  una 
barra  improvisada  sobre  el  herrumbroso  capó  de  un 
Chevy. 

Desde  detrás  de  lo  que  antes  habían  sido  los 
tableros  del  vehículo,  un  minúsculo  individuo  con  el 
torso  desnudo  servía  tragos  a  la  escoria  que  se 
encontraba  reunida. 
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Uno  de  ellos  lo  vio  acercarse  desde  lejos.  Apuró  su 
trago  pero  no  pudo  evitar  pronunciar  el  nombre  del 
que  se  acercaba: 

-Koyote... 

Lo  interrumpió  el  golpe  de  una  botella  sobre  el 
metal.  Un  hombre  de  barba  tupida  lo  obligó  a 
callarse  sólo  con  su  mirada  despectiva. 

-Lo  acabaremos.  -Sentenció  el  hombre,  sus  ojos 
rojizos  de  alcohol.  Moscas  se  reunían  a  su  alrededor, 
revoloteando  de  aquí  para  allá.  -Como  que  me  llamo 
Gé,  lo  acabaré  con  mis  propias  manos. 

Koyote  continuaba  acercándose,  con  la  misma 
expresión  impávida  con  que  se  había  aparecido  la 
última  vez  a  aquel  hombre. 

Lo  seguía  una  niña  de  gafas  de  sol,  con  manchas 
carmesí  a  lo  largo  de  su  rostro. 

Gé  tuvo  una  reminiscencia  del  pasado,  recordó  la 
palabra  bronceador. 

Arrastró  su  vals,  cruzó  la  parte  superior  del  altar 
desde  un  sueño  depravado  sabiendo  entrar  sin 
permiso. 

-Estoy  vacío  de  la  oscuridad,  me  gustaría  pedir  a 
mirar,  pero  la  máscara  se  queda  en  mí.  Levitar,  cruel 
impresión  teutónica  es  la  ira  de  mi  instrumento,  al 
final  sólo  me  amordazo  para  que  salga  bloqueado  el 
estallido  de  mi  puño  arsénico. 

-Podés  beber  la  sombra  de  mi  pelo  rojo  usted  y  sus 
testigos  de  Dios,  que  vaya  una  en  la  recámara. 

Pero  su  dedo  quedó  atascado  y  dejó  pasar  el 
sonido,  de  un  grito  de  ayuda,  pero... 
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-Todo  estaba  perdido,  desde  la  noche  que  cruzaron 
por  mi  camino,  hablan  a  través  de  los  ojos. 

-Sirva  su  memoria  perdida  que  contamina  con 
insignias  de  fallecimiento  y  aún  no  sabrás  todo  lo 
que  he  construido. 

Enfurruñado,  caída  drenando  la  caída  de  su 
palidez,  pululando  por  sus  pasos,  lamiendo  los 
tobillos  de  su  blasfemia,  con  culpas  que  sólo 
pretenden  cubrir  un  plástico  sobre  el  cuero  cabelludo 
de  su  cabeza  de  cerdo  en  el  matadero  para  cubrir  el 
calcetín  dónde  un  línea  gruesa  y  recta  se  había 
extendido  desde  el  lóbulo  temporal  que  guardaba  un 
vibrante  parecido  con  la  forma  de  Quimera  García. 

Ella  dice: 

-Mi  mapa  es  el  hogar  de  nuevo. 

Pero  desgarrada,  boca  abajo,  sólo  tiene  un  millón 
de  manchas  para  decir  todo  acerca  del  final. 

Quimera.  Quimera  García.  Para  convencerla  basta 
el  silencio.  Que  mire  la  pared,  petrificada.  Que  ni  se 
fijen  en  ella.  Es  la  sombra.  El  mundo  es  luz. 

Terrible  sería  verlos  separados. 

Hecha  para  él,  y  para  el  mundo,  magnífica  obra  del 
destino,  Walter  luchó  contra  los  trescientos  sesenta  y 
pico  de  carniceros  imaginarios  que  se  disputaban  su 
amor. 

Y  venció. 

Atacó  con  el  frío  podrido  de  su  lengua,  que  si  los 
tocaba,  no  zafaban.  Sus  oraciones  fueron  granadas, 
las  excusas  y  lamentos,  napalm  y  bombas  de 
hidrógeno  respectivamente. 
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El  falso  enfermero  en  los  pasillos  del  hospital 
público  fue  él.  Llevaba  el  rostro  cubierto  con  una 
mascarilla.  Su  deber  era  preservar  la  salud,  alguna 
salud,  al  menos  la  propia,  sin  saber  cómo  demonios 
hacerlo.  Preservar  su  especie  sino.  Eliminar  a  los  de 
doble  nacionalidad.  De  día,  uruguayos;  de  noche, 
borrachos.  El  bolso  para  el  equipo  del  mate  durante 
el  día.  Entraban  dos  botellas  de  cerveza  con  sus 
respectivos  contenedores  térmicos  por  la  noche. 

Nada  más  allá  de  eso  podía  saberse. 

Si  la  naturaleza  nos  permitiese  regular  eclipses  a 
nuestro  antojo,  todo  colapsaría,  las  estaciones,  la 
naturaleza. 

No  podía  develar  tal  secreto. 

Con  plena  certeza  de  sus  actos  y  de  lo  que  es 
correcto  para  preservar  un  reino,  descendió  con  la 
fuerza  de  un  águila.  Una  y  otra  vez,  descendió  sobre 
Quimera.  Se  volvió  líquido  sobre  su  cuerpo.  Y 
aunque  no  era  más  que  una  baba  espesa,  volvió  a 
arremeter  de  nuevo  con  la  misma  fuerza. 

-Pará. 

No  podía  más. 

Sangre  en  los  dedos  y  vidrios  bajo  las  uñas. 

Mientras,  la  obligaban  a  lavar  el  piso  de  la  cocina 
que  había  ensuciado,  sí,  había  ensuciado,  unas  horas 
antes. 


"  Debería  hablarte  de  lo  que  es  ver  morir  a  tu 
propio  hijo  (la  conciencia  permanece  inmóvil. 
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expectante,  petrificado  en  el  pasillo  blanco,  incapaz 
ya  de  sentir  el  aroma  de  ausencia  de  vitalidad).  Pero 
sería  demasiado  apresurado,  considerando  de  seguro 
que  usted  es  un  minusválido  cerebral  demasiado 
curioso  como  para  no  seguir  leyendo  esto.  Está  bien 
por  mí.  La  curiosidad  mató  al  gato/7 

Quimera.  Quimera  García.  La  combinación,  la 
llave,  el  candado.  No  pierdas  la  esperanza  que  un  día 
tu  nombre  esté  en  boca  de  todos.  Pero  eso  no  es  algo 
que  puedas  controlar.  El  por  qué  tampoco. 

En  la  niebla  se  pudo  ver  su  cólera,  había  repetido 
varias  veces  el  nombre  pero  su  perro  no  aparecía. 
Estaba  condenada  a  vivir  sin  su  can. 

Confiando  en  el  aroma,  no  en  la  rosa;  deseando  ese 
tipo  de  manos  que  gustan  de  cortar...  No  tardaron 
en  cerrarse  los  labios  de  la  lejanía  del  cosmos.  Se 
apagó  como  una  estrella  que  repele  la  atmósfera. 

En  el  tiempo  que  a  nuestros  padres  les  llevó 
envejecer  acabó  por  aprender  que  no  es  la  felicidad  si 
estás  solo.  Como  dice  el  monitor  algunas  veces 
“ problemas  de  conexión",  pero  como  cualquiera  sabe 
lo  malo  siempre  se  aprende  más  fácil.  De  seguro 
porque  el  mal  es  de  orden  moral.  Y  si  se  preguntaba 
qué  valor  puede  tener  la  herencia  de  los  jíbaros  que 
fueron  sus  abuelos  para  el  hombre  de  saco  y  corbata, 
una  herramienta  delinea  su  sien,  son  sus  lágrimas  de 
diamante. 

Pero  ahora,  las  gotas  ya  no  tocan  el  suelo,  ya  no 
llueve  hace  tiempo,  la  sequía  erosionó  el  paisaje,  la 
osamenta  se  rejunta  a  los  pies  de  una  sombra  al 
costado  de  la  ruta,  donde  el  viento  sopla. 
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Durante  todos  aquellos  años  de  error,  Koyote  creyó 
que  el  regreso  a  cero  silenciaría  a  los  diez  mil 
elementos  sueltos  en  caos  por  lo  infinito.  La  muerte 
como  una  necesidad  finalmente  lo  tiró  a  la  vida  y  ese 
tipo  de  cosas  que  ya  te  imaginarás. 

En  cuanto  cruzó  el  dintel  de  la  puerta  y  puso  un 
pie  en  la  habitación  no  aconteció  un  segundo  sin  que 
notara  lo  evidente.  Un  pulso  que  no  era  el  humano. 

-Vos  pensabas  que  yo  era...  tu  mascota...  la  noche... 

Sexta,  dados,  pentáculo. 

-Si  sale  el  siete,  San  Miguel  muere. 

No  estarán  en  ningún  rescate,  no  se  callarán  la 
boca.  Escaló  la  respuesta,  tenían  miedo  de  Dios. 
Espejos  para  los  animales  esperaron  a  que  le  ponga 
las  manos  encima,  no  se  olvidaron  de  la  cara  que  les 
dejó. 

-Sólo  esperá  a  que  te  ponga  las  manos  encima... 

-No  puedo,  no  te  recuerdo  separando  mi  cuerpo... 

Y  dejó  que  se  descongelen  en  el  ojo  de  la  aguja,  y 
no  pudieron  salir.  Va  a  comprobar  sus  muñecas,  se 
desmayaron  en  la  cámara,  pero  el  dedo  se  atascó 
dejado  escapar  el  sonido  de  un  grito  de  ayuda. 

Pero  todo  estaba  perdido,  desde  la  noche  en  que  se 
cruzaron  en  el  camino,  en  La  Ruta  de  Fahbulón,  las 
palmas  de  las  manos  hablaron  a  través  de  los  ojos. 
Sirva  su  memoria  perdida  que  contamina  con 
insignias. 
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Koyote  se  alejó  de  la  ruta  y  se  encaminó  en 
dirección  al  cadáver  de  la  Chevy.  Se  acomodó  en  un 
extremo  del  capó,  sin  mirar  a  nadie.  Pidió  un  whisky. 

El  enano  de  la  barra  lanzó  una  carcajada. 

-No  tenemos. 

-¿Y  qué  tiene?  -La  voz  fría  de  Koyote  dejó  en 
silencio  al  enano. 

-Lo  que  más  crece  por  la  zona,  té  de  datura.  - 
Respondió  secamente. 

-No  me  va  esa  porquería.  Necesito  alcohol. 

-Puedo  ofrecerle  alcohol  etílico  solamente.  Es  lo 
único  que  tengo  con  alcohol.  -El  tono  del  enano 
sonaba  más  amable,  no  podía  evitarlo,  después  de 
todo,  era  un  cliente. 

-Que  sea,  entonces.  -Repuso  Koyote. 

El  enano  abrió  la  guantera  del  vehículo  y  le  entregó 
una  botella  a  Koyote,  quien  abrió  la  botella  y 
comenzó  a  beber  desaforadamente,  sintiendo  la 
quemazón  del  líquido  en  su  interior,  calmando  las 
llagas  que  le  causaba  ese  largo  peregrinaje. 

-Tómelo  con  calma,  señor.  -Dijo  el  enano.  -No  nos 
gustaría  verlo  torcer  su  semblante  por  una  actitud 
derivada  del  consumo. 

Koyote  le  dirigió  una  mirada  de  desprecio. 

-Usted,  quédese  con  sus  asuntos.  -Dijo.  -No  se 
meta  conmigo. 

Luego,  extendiendo  una  sonrisa  a  los  demás 
presentes,  agregó: 

-Después  de  todo,  somos  viejos  conocidos, 
¿verdad? 
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Gé  abrió  sus  ojos  como  si  hubiese  despertado  de  un 
extenso  letargo.  Elevó  su  rostro  al  cielo  y  sorbió  el 
último  trago  de  su  té  de  datura. 

-Entonces,  me  reconociste.  Creí  que  no  me  habías 
reconocido,  creí  que  en  todo  este  tiempo  me  habías 
olvidado.  Sigo  siendo  bastante  ingenuo. 

En  el  extremo  del  capó,  Koyote  empinó  su  botella, 
mirando  de  reojo  al  hombre  de  barba  tupida. 

Gé  prosiguió: 

-Fue  por  tu  causa  que  acabamos  en  la  Zona  Cero. 
En  Nuevos  Aires  estábamos  bien,  me  obligaste  a 
cometer  traición  manipulando  mis  emociones... 

Un  vago  recuerdo  comenzó  a  formarse  en  la  mente 
de  Koyote,  parecía  una  historia  que  conocía  pero  en 
la  que  no  había  pensado  en  mucho  tiempo. 

Para  ayudarse  a  pensar,  pidió  otra  botella  de 
alcohol  al  enano  y . . . 

-Otro  té  de  datura  para  nuestro  colega  resentido.  - 
Le  guiño  un  ojo  a  Gé  y  le  sonrió. 

Y  cuando  sus  ojos  se  cruzaron  recordó  al  instante  la 
historia  que  lo  unía  al  hombre  de  barba  tupida. 


No  es  de  mi  estilo,  piensa  Gorrión,  mucho  tiempo 
después,  cuando  el  fortuito  encuentro  se  produce. 

La  noche  litoraleña  infinitamente  silenciosa  lo 
empuja  a  la  trastienda  de  uno  de  esos  viejos 
almacenes  de  campo  que  antes  se  llamaron  pulpería 
y  que  ya  no  deberían  existir  más.  Pero  si  todo  esto  es 
real.  Gorrión  no  lo  sabe,  bien  podría  ser  parte  de  un 
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sueño,  una  alucinación,  producida  por  la 
sobreexposición  al  sol  del  día  y  a  la  deshidratación 
de  un  día  de  verano  al  borde  de  la  ruta. 

Deja  escapar  un  bostezo  y  tiene  ahora  diecisiete 
años,  se  inclina  sobre  la  barra  en  el  fondo,  sin  saber 
cómo  fue  que  llegó  hasta  allí  tan  sólo  por  un  vaso  de 
agua  para  acabar  observando,  sin  parpadear,  los 
vasos  de  aluminio  y  las  dentelladas,  el  olor  a 
transpiración  y  a  camino  que,  como  un  público 
inadvertido,  rodean  su  disposición  frente  a  un  trago 
convidado. 

El  líquido  ámbar  permanece  en  tensa  expansión 
pero  sometido  a  las  ambiguas  fronteras  del  vidrio, 
donde  él,  vestido  con  pantalón  vaquero  y 
arremangada  camisa  blanca,  saluda  efusivamente  al 
joven  compañero  fortuito  de  ojos  claros  y  tez  cetrina. 
Y  una  inmensa  nostalgia  lo  comienza  a  envolver, 
como  un  mareo,  de  personas  que  alguna  vez  vio  y 
luego  vio  desaparecer...  para  no  volver  a  verlas 
jamás. 

Dejó  que  se  descongele  en  el  ojo.  Su  dedo  quedó 
atascado.  Dejó  pasar  la  aguja,  pero  no  pudo  el  sonido 
volverse  grito  de  salida.  Comprobó  su  muñeca.  Pidió 
ayuda.  Al  menos  lo  intentó. 

Pero  todos  sabían  que  iba  a  desmayarse.  Su  pulso 
se  perdió.  En  la  noche  de  lo  humano,  dijo  que 
paseaba  por  la  palma  de  la  mano  nocturna  en 
caricias.  A  través  de  los  ojos  de  dados  el  pentáculo 
repitió:  Si  sacas  una  palabra  que  sirva  la  memoria 
perdida  entre  los  siete,  San  Miguel  muere  con  ellos... 
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-Mi  contaminante  con  insignias  no  ha  de  lograr 
ningún  rescate,  se  calla  definitivamente.  Sólo  me 
amordaza.  Para  mi  boca  escaló  la  respuesta.  ¡Qué  le 
salga  mi  glosalalia! 

-Tiene  miedo  a  los  abrigos  de  piel. 

Y  la  nostalgia  cobró  esa  forma  líquida  que  se 
derrama  sobre  un  vaso  de  aluminio  en  su  mano,  una 
y  otra  vez,  desde  un  extremo  de  la  barra  hasta  los 
tristes  taburetes  que  ocupaban  la  esquina  más 
penumbrosa. 

La  noche  pasó  como  un  encendedor  sin  gas,  como 
una  chispa  que  sólo  es  chispa  y  nada  enciende. 
Observando  al  Gé,  que  apenas  lo  conoce,  es  un  ángel 
caído  al  reflejo  de  las  luces  del  frente  y  con  plumas 
etílicas  crecientes  a  cada  trago.  Farfullando  a  través 
del  vidrio.  Gorrión  entrevé  el  contorno  de  voces  muy 
remotas,  esas  mismas  que  se  volvían  conjuro  para 
invocarse  entre  almas  hermanadas,  selección 
deliberada  de  entre  los  muchos  carteles  luminosos  de 
ciudades  olvidadas. 


Los  gestos  se  van  perfilando  elegantes  a  medida 
que  caen  en  el  sonambulismo,  y  es  blanca,  silenciosa 
y  voraz  esa  manera  de  amar  que  el  joven  Gorrión 
necesita  probar  cinco  minutos  antes  de  morir. 

Pasan  días  distantes.  Gorrión  en  medio  de  la  tierra 
que  alguna  vez  caminó  con  su  padre.  Koyote  aún  le 
aparece  en  los  sueños  en  la  noche  menguante.  Ahí, 
cuando  raya  el  sol  sobre  el  monte  y  las  cuchillas. 
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Cuando  las  demás  imágenes  se  dan  a  la  fuga,  el 
más  puro  mutismo  y  la  luna  se  funden  con  el  verde 
menos  oscurecido  que  durante  el  día  los  niños  se 
devorarán  con  hondas  o  rifles  de  aire  comprimido. 

Todavía,  sin  que  un  alma  se  lo  logre  explicar,  sin 
que  el  cuerpo  dormido  del  Gé  a  su  lado  se  lo  pueda 
explicar,  conjuro  infinito  del  litoral,  cada  una  de  las 
visiones  pretéritas  se  vuelven  colmillos  dentellando 
en  la  noche.  O  palmeras  o  automóviles  que  pasan  y 
no  frenan,  devorando  la  sierpe  negra,  con  un  clima 
de  extra  dimensional  en  el  encierro  de  las  cuatro 
ventanillas  como  un  veloz  ataúd  flotante. 

Pero,  en  realidad,  la  única  velocidad  que  cuenta  es 
la  del  clima,  y  la  lentitud  del  sol  en  girar  el  cielo,  para 
volver  a  un  furtivo  encuentro  del  que  nada  sabía, 
pero  presentía. 

La  experiencia  que  se  reencuentra  y  se  pierde  en  la 
noche. 

El  encuentro  fortuito  para  dar  pie  a  su  vida. 

Y  pensar  que  se  dijo:  "No  es  mi  estilo". 

¡Pero  qué  poco  entendía! 


-De  tus  cinco  dientes  enlazo  la  pierna  fantasma, 
junto  el  ojo,  pero  no  hay  cosas  ahí  abajo  que  ameriten 
un  vals. 

Cruzó  la  parte  superior  del  altar  desde  un  sueño 
que  caía  en  depravación.  Enfurruñado,  drena  el 
otoño  de  su  palidez  al  pulular  por  sus  pasos. 
Lamiendo  los  tobillos  de  su  blasfemia,  las  culpas  sólo 
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pretenden  cubrir  un  plástico  sobre  el  cuero  cabelludo 
de  la  cabeza  de  cerdo  en  el  matadero  para  cubrir  el 
calcetín  donde  una  delgada  línea  se  había  extendido 
donde  su  lóbulo  temporal  tenía  la  forma  de  Koyote. 

Ella  dice: 

-Mi  mapa  es  el  hogar  de  mí  y  yo. 

Derramó  el  agua. 

-Ahora  aguantá.  Sólo  tomá  mi  mano.  Decime  qué 
te  hacen. 

Pero  le  trajeron  su  propia  correa. 

-Decime  no  más,  no  te  guardes... 

-¡Envié  a  mis  hijos  a  la  muerte!  -El  aliento  a  hierbas 
y  podredumbre  impactó  de  lleno  en  el  rostro 
adormecido  de  Koyote. 

Los  colegas  de  Gé  lo  tenían  apresado  de  atrás  y  éste 
descargó  un  pesado  golpe  de  furia  sobre  el  rostro  de 
Koyote. 

El  golpe  dio  de  lleno  en  la  mandíbula,  pero  el 
alcohol  hacía  lo  suyo.  No  sólo  había  debilitado  sus 
reflejos,  afortunadamente. 

Vio  por  un  segundo,  mientras  su  visión  se 
bamboleaba  desequilibrada,  a  la  niña  aún  de  pie  en 
medio  de  la  ruta. 

Uno  de  los  hombres  de  Gé  se  acercó  a  ella  y  sin 
dificultad  la  alzó  sobre  su  hombro  y  la  llevó  hasta 
encima  del  capó. 

-Espero  gustoso.  -Se  relamió  el  Gé. 

-Tendremos  que  cubrir  el  olor  en  el  ambiente. 

En  una  maraña  de  nitrato  de  plata  repararon  los 
cortes  desproporcionados. 

-Dame  un  momento... 
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-Para  tu  fe:  prótesis  y  abrigos 

La  glosalalia  no  desapareció,  y  también  hubo  que 
limpiar  las  imágenes  ultrajadas  con  la  piel  glicerina. 
La  turbulencia  llegó  hasta  las  calles.  Se  colgó  alta  la 
voz  interior  de  Dios  y  los  espejos  reflejaron  el 
estiramiento  de  las  costillas.  Entonces  los  animales, 
tanto  tiempo  desaparecidos,  fueron  llamados  por  la 
suavidad  de  un  sabor  desconocido. 

-Vamos  a  cubrir  el  mnemónico  formulario. 

-Usted  ha  dado  olor  acondicionado  y  nitrato  de 
plata. 

-Y  lo  derramé. 

-Ahora  sostenga  la  reparación  de  los  cortes... 

Sólo  tomó  la  mano  suelta  y  dijo  a  la  prótesis: 

-Fé. 

Glosalalia  de  nuevo,  glosalalia  siempre.  Hicieron 
abrigos  de  piel  glicerina  y  trajeron  su  propia  correa. 


Otro  golpe  cruzó  el  rostro  de  Koyote,  y  el  resto  de 
la  escena  sólo  pudo  oírlo.  En  su  interior,  sus  entrañas 
pedían  oxígeno,  o,  en  su  defecto,  más  alcohol. 

-¿Qué  me  das  por  esto,  hermanito?  -El  zángano 
que  había  capturado  a  Nancy  la  sostenía  con  fuerza 
sobre  el  capó,  ofreciéndosela  al  enano. 

El  enano  la  estudió  con  curiosidad.  Eran 
exactamente  como  a  él  le  gustaban.  De  su  mismo 
tamaño.  Palpó  la  piel  de  suave  piel  de  la  niña,  pasó 
sus  manos  a  lo  largo  de  sus  hombros,  brazos,  cintura 
y  glúteos.  Constató  la  belleza  de  las  piernas,  si  bien 
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algunos  leves  rasguños  surgidos,  seguramente,  por 
la  infructuosidad  del  camino.  Le  revisó  el  rostro,  la 
niña  se  sacudía,  enfurecida.  El  enano  sonrió  y  le 
quitó  las  gafas.  Una  mueca  de  disgusto  se  dibujó  en 
su  rostro. 

-Mierda,  no  podía  estar  sin  falla,  ¿verdad? 

La  alimaña  sin  vergüenza  miró  al  enano, 
consternado.  Sus  ojos  saltones,  suplicando  algún 
rédito  por  la  presa. 

-Pero  vale  algo,  ¿verdad? 

El  enano  no  lo  pensó  mucho  más. 

-Seis  tragos,  sin  cargo,  por  día,  durante  una 
semana. 

La  rata  infeliz  sonrió,  realmente  alegre.  El  enano  le 
entregó  unas  correas  para  atar  a  la  niña  y  le  sirvió  los 
tragos  convenidos. 

Introdujo  a  Nancy  dentro  de  la  Chevy  y,  sin  más, 
colocó  una  cortina  en  el  hueco  del  parabrisas  y  dio 
por  cerrada  la  jornada  del  día. 

Koyote  decidió  en  ese  mismo  instante  que  ya  había 
perdido  bastante  tiempo. 

Esperó  hasta  obtener  sus  manos  sobre  sí. 


-¡No  voy  a  olvidar  la  cara  que  me  dejó! 
Simplemente  esperó  hasta  obtener  las  manos  sobre 
sí. 

-No  puedo. 

-No  vas  a  recordar  nada... 
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-Desenvuelva  mi  Cuerpo,  y  deje  que  me 
descongele  en  el  ojo  de  la  aguja. 

-No  puedo,  van  a  volver  para  comprobar  su 
muñeca,  su  pulso  se  debilita  y  yo  no  soy  un  ser 
humano,  él... 

-Usted  pensó  que  era  yo. . . 

-Sí,  la  noche  como  mascota  y  el  cinco  en  los  dados. 

-Si  caen  en  el  siete,  San  Miguel  muere. 

Testigo,  trampa  y  diente  captaron  al  ojo,  al  Dios 
que  tenía  sólo  uno.  Pero  no  había  más  cosas  en  la 
cámara.  Se  arrastró,  pero  su  dedo  quedó  en  el  vals 
imaginario.  Hacia  abajo  pegado,  dejó  pasar  el  sonido 
de  una  Cruz. 

-Ellos  no  la  rescatarán. 

-No.  Cierre  la  boca  y  escale  la  respuesta,  le  temen  al 
final,  al  solitario  a  que  les  salga  amordazada. 

-¿Para  qué  le  cerró  las  esposas?  -Un  estallido 
arsénico  salió  detrás  de  él.  Al  beber  la  sombra  de  gas 
color  rojo,  quedó  en  cinco  patas  y  se  desprendió 
toda  su  cabellera. 

Lo  alteró  el  principio  de  un  grito  de  ayuda,  pero  a 
esa  altura  ya  todo  le  resultaba  más  un  sueño  que  una 
depravación  milenaria  que  dirigía  a  la  perdición. 

En  la  noche,  la  forma  lo  traspasó. 

-¡Entraste  en  mis  palmas!  ¡Hablé  a  través  de  los 
ojos! 

Servil  ante  el  vacío,  al  atardecer  le  preguntó  a  su 
memoria  perdida  qué  contaminante  conservó,  pero 
permaneció  en  el  baño,  bajo  las  insignias  que 
presagiaban  el  final,  sólo  la  máscara  de  su  ego  levitó. 
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Se  amordazó  con  furia  plutónica  para  hacerlo  salir. 
Quizás  imprimir  la  crueldad  en  la  salida.  Glosalalia, 
la  piel  glicerina  e  ira,  instrumento  de  turbulencia, 
rellenó  la  voz  definitiva. 

Se  amordazó  para  el  dios  de  los  Espejos  y  para  los 
animales,  esperando  que  le  saliera  el  Oscuro. 
Bloqueado,  apretó  las  manos,  apretó  los  puños. 
Arsénico  de  erupción  en  adelante. 

-No  voy  a  olvidarme  un  segundo... 

Bebió  la  más  oscura  sombra  y  quedó  justo  su  pelo 
igual  de  rojo. 

-Tendrás  que  esperar  hasta  llegar  a  mí. 

En  el  interior  de  la  Chevy,  el  calor  externo  formaba 
un  ambiente  sofocante.  Amarrada  de  pies  y  manos, 
Nancy  se  sacudía  gritando  con  furia.  Su  cuerpo 
perlado  en  sudor  se  agitaba  de  un  lado  a  otro. 

El  enano  sonreía,  viendo  el  miserable  espectáculo, 
sentado  en  la  única  butaca  que  restaba  al  vehículo. 

Lo  disfrutaba  realmente. 

-¿Cómo  has  llegado  hasta  aquí,  para  hacer  todo, 
como  el  bebé  de  un  Cristo  que  pasa  silbando, 
constreñido? 


Oía  los  forcejeos  fuera,  pero  no  le  interesaban  en 
absoluto.  No  con  un  obsequio  tan  dulce  y  pequeño 
frente  a  él,  listo  para  su  propia  satisfacción. 

El  enano  se  abalanzó  sobre  Nancy.  Rasgó  su 
vestimenta  con  manos  animales  y  se  lanzó  sobre  la 
suave  piel  de  la  niña  dándole  pequeñas  mordidas  y 
pellizcos. 
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El  enano  bajó  sus  manos  hacia  su  bragueta  y  la 
abrió.  Sacó  su  pequeño  miembro,  duro  como  una 
flecha  de  carne. 

Nancy  sintió  el  roce  de  su  captor  y  unos  dedos 
humedecidos  introduciéndose  en  su  cavidad 
virginal. 

Gritó  de  dolor  cuando  los  dedos  la  penetraron, 
pero  no  desistió  en  su  forcejeo.  El  enano,  entonces,  le 
dio  una  fuerte  bofetada. 

-¡Compórtate!  Ahora  eres  mi  mujer...  No  sabes  lo 
solitario  que  puede  ser  por  aquí.  Un  hombre  tiene 
necesidades,  ¿sabes?  No  te  preocupes,  trataré  de  no 
lastimarte.  Sentirás  un  poco  de  dolor,  es  cierto,  pero 
veo  que  eres  una  niña  valiente,  ¿verdad? 

La  niña  sentía  el  impulso  del  llanto  una  vez  más, 
pero  sabía  que  eso  sería  inútil.  Sentía  los  dedos 
entrando  y  saliendo  mientras  exhalaba  breves 
quejidos. 

-Así  me  gusta... 

El  enano  sonreía  encima  de  ella  acelerando  sus 
movimientos  manuales. 

Nancy  estaba  aterrada,  se  sentía  desvalida  y  sin 
escapatoria. 

Sintió  un  intenso  ardor  cuando  el  enano  extrajo  los 
dedos  y  comenzó  a  utilizar  su  miembro. 

Lo  frotaba  alrededor  de  la  delicada  entrada 
humedecida.  Nancy  sintió  un  cosquilleo  cuando 
frotaron  los  alrededores  de  su  flor  abierta 
forzadamente. 

El  enano  seguía  sonriendo,  notando  los  espasmos 
en  el  cuerpo  de  la  niña  conjugado  con  el  inútil 
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forcejeo.  Sujetando  la  base  de  su  pequeñez,  el  vil 
comerciante  acercó  su  virilidad  a  la  cavidad  de  la 
niña,  listo  para  su  estocada. 

Al  final  sólo  la  amordazaron  para  abrigarla. 
Glosalalia,  piel  glicerina  y  la  turbulencia  rellenan  la 
voz  dentro.  Sabían  cómo  entrar  ilegalmente  y  le 
rellenaron  su  formulario. 


-Estoy  vacía  de  la  oscuridad.  Me  gustaría  pedir  a 
mirar... 

Pero  la  máscara  se  quedó  en  ella. 

Levitar  en  su  propia  crueldad,  creando  una 
impresión  teutónica  fue  la  ira  de  su  instrumento.  Al 
final  sólo  la  amordazaron  para  no  tener  que  sacarla 
del  medio,  bloqueaba  el  estallido  de  un  puño 
arsénico. 

-Pueden  beber  la  sombra  de  mi  pelo  rojo,  usted  y 
su  falso  testigo  de  Dios. 

-Tenés  uno  nuevo. 

Pero  desgarrada  boca  abajo,  sólo  tenía  peros  y  un 
millón  de  manchas  para  decir  todo  acerca  del  final. 

-Se  le  acabó  el  amordazado  para  hacer  salir  gas  del 
cadáver  de  la  cierva. 


-¿Cómo  es  eso?  ¿Vos  salís  pero  yo  siempre  me 
quedo  en  casa? 
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Así  eran  alguna  de  las  discusiones  con  Nancy.  Le 
incomodaban  hasta  las  voces  de  pollos  no  natos  que 
gritaban  en  su  cabeza. 

-¿Podés  dejar  de  hacer  ese  ruido?  ¿Voy  a  llevar  los 
disfraces  siempre  yo? 

Testigo  de  manos  en  que  no  apareció  Dios  y 
clavándose  una  uña  acabó  por  olvidar  hasta 
desenvolver  un  cadáver.  Y  la  cámara. 

Sin  embargo,  el  destinado  a  cubrir  un  plástico  de 
porción  a  la  deriva,  leyó  todo  el  largo  de  los 
atascamientos  que  surgían  desde  el  cuero  cabelludo 
de  cerdo.  Su  voluntad  se  volvió  de  hilo  y,  de  cabeza, 
para  cubrir  la  picazón  que  nacía  desde  sus 
calcetines,  dejó  de  cumplir  con  sus  promesas.  Cómo 
la  línea  plana  donde  se  había  extendido  la  falta  de 
fallecimiento  y  todavía  en  su  lóbulo  temporal  fue... 
no  se  sabe...  Todo  él  formaba  un  Koyote,  pero 
totalmente  en  vano. 


Ella  dijo: 

-He  construido  la  caída 

Enfurruñada,  drenó  su  mapa,  y  fue  el  hogar  de 
nuevo,  esta  vez,  de  la  caída  de  su  cara.  Derribada. 

-Tengo  pálido,  sí. 

Pululando  porciones  suspendidas  solamente  más 
un  millón  de  manchas  comenzó  a  lamerle  los  tobillos 
y  a  decirle  todo  sobre  las  culpas  que  auscultaban  sus 
blasfemias,  culpas  en  solitario,  que  significaban  un 
final  que  justificaba  todo  amordazamiento. 
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Caído  el  plástico  para  que  le  salga  gas  pegado  del 
cuero  cabelludo.  Su  cabeza,  ahora,  sí  era  la  de  un 
cerdo.  Todos  sus  dientes  se  desprendieron  con  la 
excepción  de  cinco. 

Cayó  de  rodillas  mientras  intentaba  recoger  sus 
ropas  pero  nada  pudo  lograr  para  evitar  la 
metamorfosis  de  sus  extremidades. 


-Que  se  vista. 

-. .  .Pero  hay  cosas  ahí  abajo. . . 

Extendido  sobre  la  línea  plana  dibujada  en  el  suelo, 
él  arrastró  su  propio  vals.  Cruzó  su  lóbulo  temporal 
para  alterar  la  parte  superior  de  un  sueño  que 
guardaba  la  forma  de  un  tal  Gorrión.  Su  depravación 
sabía  abrirse  camino  a  la  fuerza,  y  ya  sin  padre 
siquiera  como  epíteto,  fue  dado  al  vacío  de  la 
oscuridad. 

-Me  gustaría  pedir  el  mapa  -dijo  con  una  voz  que 
ya  no  era  la  suya.  -Es  el  Hogar  de  la  Mirada. 

La  máscara  se  mantenía  intacta,  como  nueva,  pero 
el  cuerpo  se  desgarró  por  fuerzas  invisibles  y  quedó 
boca  abajo  para  luego  comenzar  a  levitar.  La 
crueldad  impresionó,  pero  sólo  quedaba  una  pizca 
de  la  ira,  del  instrumento  manchado  que  urdió  para 
enseñarles,  para  decirles  que: 

-TODO  al  final  se  acaba. 

Amordazada,  la  herida  en  Virtud  de  alta,  la 
presionaron  en  las  costillas  y  la  dejaron  en  mangas. 
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Amnésico  y  aparentemente  mudo,  Koyote  vaga  por 
las  carreteras  del  litoral,  sin  un  destino  aparente, 
perdido  en  su  sufrimiento,  alejado  del  mundo. 


A  Koyote  no  le  alentaba  ninguna  confianza  que  el 
recién  llegado  estuviese  intentando  incentivar  a 
todos  para  generar  movimiento.  Pero  en  cuanto 
empezó  a  tirar  información,  como  su  procedencia  o 
sus  pareceres,  le  pareció  muy  claro  que  ya  no  podría 
confiar  en  aquel  sujeto  que  decía  llamarse  Gé. 
Algunos  les  respondían  con  cortesía.  Pero  Koyote  no 
tardó  en  notar  que  se  encargaba  de  recopilar  aquella 
información. 

¿Con  qué  fin?  La  red  es  intrincada  y  la  mente  lo  es 
aún  más.  Por  eso  la  primera  reacción  de  Koyote  fue 
el  silencio,  y  salir  a  la  calle,  pedir  un  cigarrillo  y 
luego  volver  al  cuarto.  A  tiempo  antes  de  que  le 
empezaran  a  temblar  las  manos.  Tenía  esos  dolores 
en  los  huesos  de  sus  manos  desde  hacía  años.  Había 
sido  mecanógrafo  para  Al-Jazeera,  una  empresa 
multinacional  que  devino  en  estafa  piramidal  pero 
que  lo  mantuvo  como  oficinista  un  buen  tiempo.  La 
mayoría  del  tiempo  la  pasó  escribiendo  historias 
fantásticas  con  un  final  similar,  todas  concluían  con 
el  personaje  despertando  de  un  sueño.  Sabía  que  la 
imaginación  no  era  lo  suyo,  sin  embargo  las  historias 
surgían  a  través  de  él  sin  pensarlo  siquiera.  Tan  sólo 
al  acercarse  a  la  máquina  y,  de  repente,  sentía  que 
contemplaba  un  instrumento  musical  extraño,  con  un 
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sonido  metálico  muy  particular,  y  de  manera 
irresistible  se  sentía  improvisando  como  Coltrane  sin 
verdadera  conciencia  del  modo  en  que  surgían  las 
palabras.  Por  la  noche  leía  los  escritos.  Tenían 
sentido.  Guardaban  coherencia.  La  repetición  del 
contenido  en  un  estado  de  conciencia  automático  no 
lo  dejaba  dormir  tranquilo.  ¿Había  quizás  un 
mensaje  oculto  captado  desde  el  fluir  del 
inconsciente  colectivo?  ¿Existía  el  inconsciente 
colectivo?  Gorrión  se  preguntaba  vagos  contenidos 
que  recordaba  de  documentales  que  veían  en  la 
secundaria.  En  aquellos  momentos  en  que  quedaban 
en  penumbras  en  el  aula  y  Koyote  no  tenía  mejor 
opción  que  prestar  atención  al  video  para  no  pensar 
en  Quimera,  Quimera  García...  en  el  rincón, 
chupándole  la  pija  a  un  compañerito  y  haciéndole  la 
paja  a  otro,  a  dos  bancos  a  su  izquierda.  Sudoroso  de 
recuerdos,  se  pasa  una  mano  por  la  frente.  Se  dice,  es 
tiempo  de  pensar  en  otra  cosa.  Y  su  mente  pasa  a 
otra  cosa.  Con  la  certidumbre  de  una  ruleta,  con  la 
precisión  de  unos  dados  girando  sobre  la  mesa  de 
paño,  hasta  que  como  un  cartel  luminoso  aparecen 
las  palabras 

RECREACIÓN  -  REVELACIÓN. 

La  revelación  de  San  Juan,  el  último  libro  de  La 
Biblia,  siempre  le  resultó  atractivo.  Desde  los  nueve  o 
diez  años,  cuando  encontró  una  edición  de  La  Biblia 
resumida  a  la  cual  le  faltaban  unas  cuantas  hojas, 
tirada  en  el  fondo  de  la  casa  de  sus  abuelos.  En  la 
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portada  se  leía  " este  libro  nunca  será  vendido "  y 
recuerda  como  musitó  para  sus  adentros  " así  será" , 
con  la  superstición  propia  de  un  niño  con  temor  a 
dios. 

Las  últimas  palabras  de  la  revelación,  "ninguna 
letra  será  cambiada  o  la  maldición  caerá  sobre  sus 
cabezas",  le  resultó  ominosa  más  allá  de  las  criaturas 
fabulosas  que  pululaban  en  aquella  narración. 
Recientemente,  comprendió  la  farsa  que  se 
desprendía  de  este  texto.  Después  de  todo  no  es  más 
que  un  largo  poema  como  lo  son  la  mayoría  de  los 
libros  bíblicos,  el  más  surrealista  por  cierto,  y  el  cual 
no  tiene  nada  que  ver  con  los  acontecimientos 
futuros  como  creen  la  mayoría  de  los  supersticiosos. 
La  superstición  es  otra  forma  de  la  ignorancia.  La 
revelación  de  San  Juan  es  un  poema  en  tono 
surrealista  que  no  cuenta  otra  cosa  que  la  caída  de 
Roma.  El  motivo  por  el  cual  es  tan  intrincado  es  el 
mismo  por  el  cual  son  tan  intrincadas  las  mejores 
letras  de  Serú  Giran.  Cuando  uno  quiere  decir  algo  y 
el  entorno  está  en  contra  pueden  darse  dos 
situaciones:  o  uno  termina  cantando  en  inglés  o  se 
recurre  a  la  metáfora.  En  esta  época  de  nueva 
democracia  eso  parece  cada  día  menos  necesario. 
Aunque  sigue  siendo  bella,  la  libertad  nos  va 
costando  nuestra  inteligencia. 

-Patmos... 

Y  decía  ver  unas  islas  en  el  fondo. . . 

Una  especie  de  ángel  enano  pero  que  parecía  un 
demonio,  un  engendro. 
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Patas  de  reptil,  con  brazos,  alas  y  un  pene  que 
terminaba  en  una  mata  de  pelo. 

Y  una  cruz  diminuta  casi  perdida  en  la  pintura, 
encallada  en  la  arena,  delgada,  larga  y  pequeña. 

Y  un  ave,  un  halcón,  o  quizás  un  carancho.  Y  un 
cuchillo  a  los  pies  y  otro  objeto  similar  a  un 
talismán. . .  sobre  el  manto  color  salmón  de  San  Juan, 
el  profeta,  de  mirada  fija  en  el  padre  pese  a  los 
pequeños  detalles  llamativos.  Dentro  de  un  círculo 
dorado  la  imagen  del  Cristo...  En  un  trono  oscuro 
con  alas...  Y  barcos  sobre  el  agua,  en  el  fondo... 
Detrás,  la  ciudad. 

Y  un  ángel  blanco  frente  a  San  Juan,  como  estatua, 
transfigurado  en  el  paisaje  de  fondo,  contrastando 
con  el  montículo  sobre  el  cual  el  profeta  escribe  su 
revelación. 

Y  un  pájaro  al  lado  de  un  árbol,  apenas  una 
mancha  oscura  sobre  un  cielo  que  se  oscurece 
progresivamente. 

Su  ingreso  en  una  clínica  por  un  colapso,  hace  que 
tras  cuatro  años  se  reencuentre  con  su  hermano,  lo 
que  marcara  el  inicio  de  su  primer  viaje,  en  busca  de 
sus  memorias,  para  conocerse  a  sí  mismo,  y  que 
propicia  el  esperado  reencuentro  con  su  hijo. 
Gorrión,  que  ha  vivido  durante  todo  ese  tiempo  con 
su  hermano. 

Sintiéndose  el  último  en  el  exterior,  a  la  deriva,  y 
releyendo  constantemente  su  voluntad  de  hielo  y 
picor.  La  falta  de  cumplimiento  como  la  falta  hechizo 
de  muerte. 
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-...Y  todavía  no  se  sabe  todo  lo  que  he  construido 
en  las  vides... 


-Dame  un  momento  para  limpiar  lo  que  has 
robado. 

Las  calles  cuelgan  como  costillas  en  el  tramo  alto  y 
dejan  que  el  sabor  repare  los  cortes  de  su  fe  con 
prótesis  y  abrigos  de  glosalalia  para  pieles  glicerinas. 
La  turbulencia  rellena  la  voz  interior  de  Dios,  espejo 
de  los  animales. 

-  Vamos  a  cubrir  el  olor  con  nitrato  de  plata. 

-Después  de  tanto  tiempo,  querido  mnemotécnico, 
asume  este  manual.  Nos  diste  tus  células, 
convocamos  a  la  vela  por  el  libro  y  por  capas  de 
campana. 

El  sermón  va  de  luto,  picoteó  el  graznido  perezoso 
del  niño,  que  se  alimenta  de  la  semilla  que  decapita  a 
la  sequía,  la  herida  debajo  de  las  mangas. 

-Espero  que  haya  ambiente  en  el  matorral.  Estuve 
en  la  superficie  y  no  había  nada  allí,  hundí  mis 
párpados  sordos  en  el  sonido  del  aura  nerviosa,  pero 
cuando  ella  se  despierte,  ¿todavía  estará  con 
nosotros? 

-Decime  que  se  acabó,  Koyote. 

-Espero... 

-Mi  corazón  está  teñido  de  oscuros  coágulos.  En  el 
año  bisiesto  es  tarde. 

Tras  el  rechazo  inicial  que  produce  en  el  niño, 
ambos,  padre  e  hijo,  terminan  forjando  una  relación. 
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gracias  a  un  álbum  fotográfico  de  años  atrás,  que 
muestran  lo  feliz  que  fue  su  familia  durante  un 
tiempo.  Así  comienza,  el  que  será  su  segundo  y 
definitivo  viaje,  otra  vez  a  través  del  litoral,  para 
buscar  a  su  mujer. 

Esta  vez  acompañado  por  su  hijo,  y  por  fin  con  un 
rumbo  fijo,  para  encontrar  la  última  pieza  que  falta 
para  completar  una  familia  que  se  destruyó  por  el 
recelo  y  los  reclamos. 

La  última  escena  cuenta  con  uno  de  los  monólogos 
más  largos  y  sobrecogedores  de  la  historia,  tal  es  así 
que  aún  no  ha  sido  y  probablemente  no  será  escrito. 
A  modo  de  final  purificador,  donde  el  matrimonio 
habla  por  primera  vez  tras  cuatro  años,  Koyote  da 
sus  explicaciones  a  través  del  espejo  de  una  cabina 
pornográfica. 

Una  aclaración  que  muestra  el  poder  de  las 
imágenes  que  construimos  de  los  demás,  y  las 
consecuencias  que  pueden  traer  cuando  la  gente  no 
está  a  la  altura  de  esas  imágenes. 


Si  reflexionamos  sobre  el  proceso  de  percepción 
visual  y  sobre  el  poder  expresivo  de  las  imágenes,  así 
como  la  soledad  del  individuo,  el  camino  errático  a 
ninguna  parte,  y  la  redención  gracias  al 
desplazamiento,  aunque  sea  hacia  lo  más  profundo 
del  alma,  no  es  un  tema  ajeno  a  la  sensibilidad  del 
hipotético  poeta  que  hace  estas  anotaciones,  sino  más 
bien  una  constante  en  los  cuestionamientos 
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existenciales  que  se  hace  El  Gé  a  diario  al  borde  la 
ruta. 

Lo  que  sí  es  más  extraño,  es  encontrar  una  historia 
con  una  estructura  clásica  en  sus  papeles  sueltos. 
Muchas  veces  la  narración  que  plantea  se  desarrolla 
a  partir  de  lo  que  muestran  las  imágenes  por  sí 
mismas  entreveradas  por  sus  sentimientos. 

No  es,  desde  luego,  un  cuaderno  de  viajes  ni  una 
compilación  de  anécdotas  al  uso,  aunque  se  podría 
decir  que  no  existen  tales  ejercicios.  El  Gé  considera 
que  el  realismo  es,  por  naturaleza,  una  fábula,  que  se 
mueve  entre  la  melancolía  de  sus  personajes  y  la 
grandeza  del  paisaje. 

El  litoral  está  lleno  de  silencio  y  ternura,  muestra  la 
visión  idealizada  que  un  hombre  tiene  de  su  camino, 
convirtiéndose  en  una  de  los  parajes  más 
convincentes  de  aquel  que  encuentra  sin  buscar. 
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